T esper Hyuosos Hus laa mod en gron
» Bakkeside med susende Hyldebuske i
;' yggen mod den javnlige Blaast De lave

¢ en Malurtbusk frem af Fugerne og dak-
kede nogle Ruder. Dorene naaede lige fra
én ‘nedtrampede Jord og op i Tagskagget.
ar de stod aabne, gloede Morket ud af
deres Rammer, som var de Indgange til Bak-
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kernes Bug, til Dadsriget 1 Jordens Indre,
hvor Morket osede ud af den blinde Muld,
og hvor det ingen Nytte var til at have @jne
i Hovedet.

Huset havde tre Langer, der var bygget
sammen, og [dhusene syntes at ligge ind i
Bakken, hvorfra de gamle Hyldetrzer rakte
deres Toppe over Monningens Bugtninger og
susede sorgmodigt. Store gronne Wer af Mos
sov den evige Sovn paa Tagflader af dodt
Straa, hvor enhver Mindelse om Korn og
Solskin forlengst var regnet ihjel og rundet
i Jord.

Dette Mos var som formindskede Verdens-
dele. der horte hjemme i en underjordisk
Fortid, men ikke helt kunde holde sig borte.
Det ejede en indtrngende fjern Gronhed,
som om Syndflodens Glemsel havde vieret
mellem det og Solen. Nu havde disse Smaa-
verdener af nedmanet Skoy knebet sig en
Stump Opstandelsesmark paa Bondens raadne
Tag mellem Komets og Pattedyrenes sol-
aabne Agre. Og i Regnvejr var deres Farve
som bristeferdig af en uudsigelig Erindring.

Stuehusets Bagvag og Udlengernes Mure
var af opklinet Ler mellem Stolper, der hal-

GENERATIONER 5

dede i mange Retninger. Til Beskyttelse mod
Fugt var de beklzdte med et tyndt Lag Ror
eller Straa.

Fugle flaj ud og ind af Taget. Det havde
de gjort Slagt efter Slegt. De var i Naade
‘hos Stedets Beboere.

Til begge Sider fra «Hyldbo», som Stedet
hed, strakte de gronne Lerbanker sig helt syd
omkring Fjordbugten. De var gennemskaaret
af Dale og Klofter, som Istidens Floder havde
- plojet. Men som de nu var, havde de varer,
' siden Hedenskabets Guder beboede Himlen
‘over dem.

‘Gamle Jens Henriks Vugge humpede en-
gang i Fortiden paa det bulede Lerguly i
‘Stuen derinde. Men der var ingen nulevende,
der havde set det. Han var den ldste i Sog-
net, og hans rette samtidige ventede ham un-
‘der Jorden. Men Syn og Horelse havde han
‘i Behold endnu, og han holdt slet ikke af,
‘at man var naaet saa vidt i Tidsregningen.
~ Hele hans Liv var rundet hen ved denne
‘Strand. Tre og tredive Tusinde Dage og Neat-
ter af alle Slags. Han havde aldrig set et
Jernbanetog, men da det farste Dampskib
‘sejlede ind i Fjorden, var han en interesseret
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Tilskuer, der anede, at Folk andet Steds var
bleven temmelig kloge nu. Og var Vejret
stille og lydt, kunde han hore Lokomotivets
Flojten og Doennet af Hjulene, naar den nar-
meste Holdeplads blev passeret. Det var de
nye Tiders Torden 1 det fjerne.

Jens Henrik delte sin Alderdom mellem
nogle smaa Ture til Stranden, sine opbygge-
lige Boger og sin Sennesen. Han havde for-
lengst overgivet Ejendommen til sin zldste
Sen Jesper, der for nogle Aar siden i en
moden Alder havde giftet sig med en Gaard-
mandsdatter Hanne, en merkejet, noget sart
Kvinde. De havde en eneste Sen, der var
opkaldt efter Bedstefaderen og smdvanligt gik
under Navnet Bitte Henrik. Han var nu i
Seksaarsalderen, da Sjalen begynder at ulme.
Jens Henrik var i Reglen hans eneste Under-
holdning, da Forzldrene tit var optagne af
Slabet ved Ejendommens Drift.

Men Jens Henrik var ogsaa efter Drengens
Smag. Han adskilte sig i mangt og meget fra
Forzldre og Naboer. Han gik med Toplue
paa Hovedet og brugte Ladertraje | Stedet
for Jakke. Han havde Tid til alting og var
altid hjemme eller i Husets Narhed. Han

GENERATIONER 7

|mste Bordban med Kyrie eleison og Christe
elelson, den blev kert over Stok og Sten,
‘mens han holdt Topluen mellem Haanderne
og der kunde godt blive Krafter tilovers til
at smakke en Flue. selv om Bennen var paa
sit hojeste; der gik intet i Staa ved den Slags
‘Biting. Men i Morkningen kunde han ogsaa
ﬁ‘emsxge og synge andre Sager, som voksne
Folk lo ad, men som var Bitte Henrik en
Gaade, som f. Eks. dette Vers, fremsagt med
‘lange Vokaler i Slutningsordene:

<Farst paa Hwmlen,
saa paa Taaen,
5aa 1 Sengen,

saa i Krogen.s

Den Slags Vers gav en egen usikker Stem-
mng. som greb Drengen. Det var som saa’
han Syner gennem en dugget Rude. Og hvilke
'Ting den gamle vidste Besked med. Han
kunde huske Jerrik Jansgaard, som havde
'haft Cyprianus, og som ikke <unde dg, for
der var bleven sat en Pande med Gloder
under hans Seng. Heller ikke var det altid
dagligdags Ting, hvad der stod at lese i
Jens Henriks Andagtsbpger. Som naar han i

1
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en gammel Bog med store tykke Bogstaver
laeste: «Pheenix er en eniste Fugl i Verden
i Arabia. Naar den vorder gammel, gior den
et Baal af Grene, som optendis af Solens
Straaler og Brynde, og paa samme Baal for-
brender den sig self til Aske. Af denne Aske
aflis en Orm, hvoraf der kommer lige saa-
dan en ny Fugl igien.» Det var et af Be-
viserne for, at de dede kunde opstaa.

En Dag sad Jens Henrik og lzste i «Men-
neskets Hjertes Spejl, fremstillet i ti Figurer
over den indvortes Tilstand og Beskaffenhed,
enten det er et Guds Tempel eller et Satans
Varksteds. Bitte Henrik sad hos og vilde se
Billederne, hvoraf hvert forestillede et stort
Hjerte med et lille Hoved pverst. Inde i Hjer-
terne var afbilder Engle, Djzvle og Dyr af
mange Slags. Drengen interesserede sig isar
for nogle menneskelignende Skikkelser med
Pandehorn, Kohale og Dyrefedder. Han klas-
sificerede dem uvilkaarligt efter deres Fod-
ders Art

Han pegte paa en med Hestehove og spurg-
te: «Gammelfa'r! Hvad er det for en eent:

Jens Henrik stansede et @jeblik i Lasnin-
gen og svarede: «Det er Sattan.»

GENERATIONER 9

Derpaa l@ste han videre halvhejt og som
om det var en ganske ligegyldig Oplysning.
~ Noget efter bladede han om til et nyt
Hijerte. Drengens Blik faldt paa et lignende
Vazsen med Gaasefodder.

Atter spurgte han: «Hvad er det for en

een?s

¢Det er Fanden,> svarede Jens Henrik og

for videre i Teksten, som han laste, fordi
‘det nu en Gang horte med til Gudsdyrkel:
‘sen at lese om saadanne Ting.

Senere kom de til et Billede af den <ugude-

liges Dod og Syndens Lan> Den ugudelige

laa i sin Seng, og bagved Sengen stod Satan

‘med sin Fork, mens Hovedet af en anden

Djmvel ragede frem mellem nogle hoje Luer.
Men fra Forgrunden strakte et grueligt Dyr
med fremrakt Tunge og paraplyagtige Vinger
sine Forlabber op paa den ugudeliges Over-
dyne.

«Hvad er det for en een?s spurgte Bitte
Henrik.

«Faj, det er ® Dovl,» svarede gamle lens
Henrik, som om det var Ting, man ikke
skulde sporge for indgaaende om.

Nu havde Bitte Henrik jo ogsaa faaet ret

|
|
|
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god Besked. Hans Moder havde jo fortalt
ham baade om Himlen og Helvede. Det sid-
ste Sted huskede han bedst. Det var jo der,
hvor de onde blev <brunden som Wurm's
(brendte som Orme). Han begreb, at det var
en skraekkelig Straf, selv om Processen ikke
stod ham ganske klar. Men de nye Oplys
ninger satte Fantasien i Bevagelse. Der klum-
pede Satan af Sted paa sine Hove og jog
sin Fork godt ind i en og anden, hvis Veer
blev for ensformige. Og Fanden, som Bitte
Henrik ansaa for den varste af de tre, svup-
pede omkring paa sine Gaasefedder i Svovl
pelene og lo, saa hans Navle hoppede, naar
de fordemte rigtiz vred sig, mens & Davl
striglede dem med sine lange Klor. Der kom
tit et underligt, vildsomt Dyb i Drengens
@jne. Han kunde falde i Staver midt under
Legen og ligesom se ind i en usynlig Ver-
den. Han fik da ofte sygelige Anfald af
Angst og turde ikke vamre alene. Han var
ikke til at faa i Seng om Aftenen, for Bed-
stefaderen gik med, thi han var bange for
Dremme. Inden han faldt i Sevn, stillede
gamle Jens Henrik ham altid tre Sporgs-
maal, som han maatte besvare: <Hvem har

GENERATIONER I

skabt diges — <Det har Gud Fader.» —

 <Hvem har igenlpst dig?» — «Det har Gud

Son.» — «Hvem har helliggjort digf» —
eDet har Gud den Helligaand.» — Denne

ekaniske Dialog var som en Rustning, han
ﬁk paa ved [ndgangen til Sevnens sorte Grav,
‘et Slags Tryllemiddel, der sikrede ham, at

“han skulde opstaa igen.

| —
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ens Henrik sad en Sommerdag paa Lang-
J banken og laste i «Den himmelske
Herredags, et Vark, han havde arvet fra
sine Fadre. Han laste altid horligt. Bitte
Henrik sad i Vinduet, hvor Fluerne surrede
monotont. Han sad i sine egne Tanker og
talte Sejlene paa de Skibe, der langsome gled
over Fjorden. Den klare Daghimmel laa over
Vand og Bakker som en stovet Skal af en
eller anden skan Stenart. 1 Sydest flimrede
det over Fjorden som med et Mylder af
gyldne Sommerfugle helt nede ved de smaa
Bolger. Saa’ man paa dem enkeltvis, var de
som Syner, som noget, der skiftevis bley
tenkt og glemt, n@sten i samme Nu. Men
med Undtagelse af dette uroligt salige Liv
laa Verden tung og tryg. Keerne flyttede nu
0og da et Ben, mens Mundene hang ved
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Klpvermarken. Oppe paa Bakken horte Bitte

‘Henrik sin Fader stryge Leen, en alvorsfuld,

et var Hoslzt.
~ Gullige Sommerfugle floj fortumlede af
\deres korte Livs Herlighed rundt paa Lykke
og Fromme mellem Hovederne og henad de
conne Bakkesider, hvor en Dugstjerne hist
her blinkede endnu, skent det var langt
ad Formiddagen. Hejt oppe i Solens
Klathed sitrede Lyset af Fuglekvidder —
'l'er. var det Englene i Himlen, der ikke
‘kunde tie? Somme Tider strog en Fugl i en
magelig Bue hen over Marken, snart
gere nede, snart hejere oppe, som om
:». var ingen Sag. Kun tre-fire smaa rappe
Vingeslag, saa sejlede den paa det pure Intet
¢ ngt Stykke eller satte sig, hvor den fik
‘Og henad Grasset jog ilsomme Skygger
fra de smaa vingede Kroppe i Luften.
" Det var en Dag, hvor den, der saa ud
ad Vinduet, ikke var ung eller gammel.
Livet derude fra fyldte hvert @je, som kunde_
se, stod som salige Billeder paa Vaggen i
gihdets Kammer. Gamle Jens Henrik havde
ogsaa ner glemt sin Lasning. Men naar Fug-
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lene hver sang med sit Nab til Vorherres
Forherligelse, maatte fan jo ogsaa veere med
i Koret. Han havde valgt den <anden Part
af den himmelske Herredag, indholdende det
himmelske Jerusalem, hvilket er det mvige
Livs Beskrivelses. Det passede jo nogenlunde
til Dagen. Bitte Henrik horte ikke videre
efter, saa lmnge den ensformige Lasning
saa temmelig holdt de himmelske Toner.
Han sad og saa’ paa Fjorden eller paa de
brandgule Blomster, der vendte det guleste
mod Solen. De knuddrede Satninger gled
som en snoet Aa gennem hans Forestillinger
og blot holdt dem levende. Men det varede
ikke lenge, for den himmelske Herredag paa-
kaldte hans Interesse. Helt forstaa denne
gamle handervridende Tale kunde han natur-
ligvis ikke. Men der rejste sig en Gru som
af sorten Muld op i Dagen. Det sande Liv,
der var, stod ligesom og lasnede ved Ham-
men. Der var noget under, som var farligt.
Jens Henrik leste:

«Det forste Slags ere de Saducaiske Spot-
tere, hvorom Viismanden taler, at de mener,
deris Liv farer bort som en Skye, og der
kommer ingen igien af dennem.» Drengen
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kom til at se paa den lille lyse Sky over
Bakken; den gled saa langsomt, langsomt
hen imod Solen. Og gamle Jens Henrik
|mste tevende og roligt, som om intet kunde
skremme ham: «Udi et los Selskab falt en-
en Snak om det mvige Liv. En Guds
aaen Krop horer det og siger: Ey! disse
Praester  fexerer og bedrager os med deres
optanckte Digt om det andet Liv de sige
efter dette Liv at skulle komme. Alle optager
gnne usemmelige Skiemt med Latter. | det
j amme kommer dievelen ind til dennem midt

ville jeg gierne lade min Sjzl for Penge af-
handle og give got kiob: Thi jeg veed dog,
at det er ikkun Fabel her talis om tilkom-
mende Liv. Den fremmede Mand (der er
dieVelen) gior Kiob med hannem om Sizlen,
taller hannem Penge til, og derpaa dricker

friskom. Mod Aftenen de skulle skillis ad,
I
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setter Kiobmanden i alle Rette om det er
icke billigt at Grimen falger Hesten? Alle
samtycker med hannem. Nu vel da, siger
hand, haver jeg kiobt denne Mands Siel saa
bor jo Kroppen at felge med. Og strax lader
hand sig see udi sin egen grasselig skickelse,
og siunlig forer samme Menniske med Legem
og Siel med sig i Luften. Derfor er det
raadeligt, at vi icke saa fare vild; thi Gud
lader sig icke spotte.s

Drengen fik store @jne. Han var ligesom
bleven syg et Steds i sit Indre. | en Bakke-
hulning gressede Stedets to Heste med deres
Grimer om Hovedet. Er det ikke billigt, at
Grimen folger Hesten? Hyvem veed: Djavelen
var maaske ikke saa langt borte. Han kunde
jo komme som en anden fremmed Mand.

Bitte Henrik blev hvid i Kinderne. Der
kom netop en langs Stranden, merk mod
Solens Flimren paa Fjorden. Han gik med
usikre Skridt, og Drengens blendede @ine
kunde ikke se, hvad Slags Fedder han gik
paa.

Nu drejede han lige hen imod Huset.
Drengen for ned af Vinduet.

GENERATIONER 17

«Gammelfa'r! Der kommer jen af @ Son-
denr’

«Kommer 'en hertil?» spurgte Jens Henrik
uden at se vaek fra «Den himmelske Herre-

I Drcngen f6r i Raxdsel ind nl Bedstefaderen.
- Den fremmede grinte med en bred, stub-
set Mund, hvori nogle korte Twender sad

‘apredt og Stumper af Skraaen blev synlige.
 Theger Larsen. 2
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«Du skal ett var' raad, min Dreng. /A skal
ett bid" dig. Kan du ett lid’, te mi Nies
sveder Brand'vin? Det er Fanden brind' mig
heller et kjon.»

Bitte Henrik var nesten stiv af Angst

Han stirrede den fremmede stramt i (-
nene, hyori der spillede blaa og blanke
Skarnsstreger, der godt kunde vare Fare
ved. Nu vendte Gasten @inene mod den
gamle og sagde straalende og starkt:

«Godday, Jens Henrik.»

«Godday, godday, Bole Hatmager. Hva' —
ered dig? Er du oven @ Jord endnu?»

«Ja minszl er & saa. Thu -— det er vel
nok dig, der skal ned fo'st. /E er da en haly
Snes Aar unger’. — Han er vel nzvnt op
efter dig, ham, den bitte Kjemp', der sidder
og rister der.»

«Ja vis' er han saa,» svarede Jens Henrik.

Drengen blev noget beroliget ved, at Bed-
stefaderen kendte den forferdelige Gast. Men
han var alligevel meget ilde til Mode. Det
var ¢n Ansigtsfarve, der mindede om optraek-
kende Uvejr — man maatte kunne rive en
Svovlstik af paa hans Nase.

Jens Henrik begyndte at komme sig af
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Overraskelsen over Gensynet af den gamle
L,gm og Kammerat, som han ikke havde set
i mange Aar.
«Szt dig ned paa @ Bank,» sagde han.
- «Tak skal du ha'. Naa — hudden har
du'ed, Jens Henrik?
.Jo Tak. /E kan ett forlang’ bedre i den
‘Alder. Thu hwans — er du saa moj unger'?
«/E er to og firs,» sagde Bole Hatmager.
- «Ja — @ bliver jen og halvfems,» oplyste
Jens Henrik, men tilfojede:

wJa ja. Du kan da nok la' & Kvindfolk
‘gaa nu, din Spogels".
" Bole Hatmager grinte: <Jo saagu. Dem
'ger, der kund' lid' vi andre, dem har @
‘Wurm' &dt.»

Samtalen gik over Bitte Henriks Forstand,
‘men - han fulgte den med brendende Haar-

d, Jens Henrik?»

ens Henrik rejste sig langsommeligt og
rede hen til Skaznken i Panelvasggen
nellem Alkovesengene, hvis Dore var lukte

‘med en «Hvirvels.
3'
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Han aabnede Skanken, saa Lemmen hang
1 en Jernarm som en Chatolklap. Flaske og
Glas droges frem og kom paa Bordet.

«/ kan ett vid', om vi ett ogsaa har en
Flaskfuld Gammelol,» kom han pludselig ihu.
Han gik ud i et lavt Rum, hvor @ltender og
Flasker laa mellem Dynger af Gulvsand.

Jo — der var ganske rigtig et Par Flasker
Gammelal.

Det gik ikke 1 Hastvark, men omsider sad
de to gamle hver med sit Glas @1, blandet
med Brandevin og Sukker.

«Skaal, Bole Hatmager.»

«Godtaar, Jens Henrik.»

Og efter at de atter havde sat Glassene
paa Bordet, sagde den fremmede:

«Det er helsen ett den Slags @I, de kalder
Jessu Navns 1. Hehehe.s

«Hvad er det for noj @17»

«Ja — du kan da how') Jerrik Jansgaard.
De siger, te han haaj nej @1, de kaldt Jessu
Navns l. Det haaj forsaget baade Hummel

og Maalt og sloges med & Dovl om & Tap-

stok.»

Y How: huske.
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- Jens Henrik smaalo og faldt i Erindring.

«Det var en smre Mennesk', den Jerrik
Jansgaard. A hower tydelig en Dag i No-
vember Maaned (815, @ Aar efter, ® var
bleven konfirmeret. Han var hjemm’ til vo's
b’g se til en syg Ko. Han kjendt jo Raad for
nange Slags Ting, hvordan han nu bar sig
ad med det. Det var lig' den Dag, Merkurius

gik over @ Sol. Han ment’, te han kund' se
3

~dem. Men min Faaer og mig kund' sgl
ett faa Yww o 'em. Han var allered’ en moj
aaldre?) Mand dengang, var Jerrik Jansgaard,»
-+ tykt, de saa'e, te Gammel Jerrik tog
ham tilsidst,» faldt Bole Hatmager ind.
an, En maa vel befrygt' 'ed.
Bitte Henrik tog Bedstefaderen i Haanden
og spurgte lavt:

«Gammelfa’r] Hvem er Merkurius?»
- «Det er en Himmeltegn.»
- «Sikken en granner®) Dreng,» bemarkede

') FHworr: Horn, (Hentyder il Almanakens astronomiske
for Merkur). %) Aaldre: aldrende, *) Granner: skarp

T B L & o e

T e
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Midsommersolens Lys faldt brandende ind
ad de smaa Vinduer. Skave Felter af Lys
laa frem over Langbordets Kant, og de van-
drende Fluer sogte hen imod disse Bord-
fladens Troper.

De gamles Skamt fik sterkere og sterkere
indre [ld, eftersom Vadsken sank i Glassene
og eftersom flere og flere falmede Fortids-
dage droges op af Erindringens Brond. Det
spillede i Stuen af Glimt fra gamle Jord-
omleb, af Ungdom, der var bleven Alderdom,
men alligevel var i Verden endnu. Lysfelterne
paa Bordet skred saa sagte, uden at man
markede det, ligesom Urviseren, ligesom alle
Lyspletter, disse Oldingers Liv havde ejet.
Det, der var borte, hentede de tilbage ved
falles Krafter, saa’ det uden Briller, saa’
det i klare Syner, lo og morede sig paa
Gravens Bred. Ak, det var jo en Sommer i
deres yderste Tid, men de lo, saa de maatte
hoste bagefter og saa @1 og Brandevin lab
dem galt i Halsen. De sad tunge og udlevede
paa deres B&nke, men med Tanker saa kaade,
som om de havde hundrede lyse Somre ftil-
bage at feste 1. Fra Bole Hatmagers blaa
Laber slog Ederne Krumspring som levende
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Djevle, der hoppede lige ud af Luernes
Toppe. Bitte Henrik saa’ i Aanden de vil-
deste og ubegribeligste Ting. «Den himmelske
Herredag» var tyndt @ ved Siden af denne
ildspyende Oldingesvir. Han var undertiden
bleg af Skraek. Der maatte nzsten ske noget.
~Onde Aander stod sikkert paa Spring med
Klgerne ude, saadan blev der bandet og
slaaet Gakken los. Undertiden, naar de to
Galninge blev for traette af Latter og Los-
“sluppenhed, kradsede de op i deres Minder
~om skummel Gru: hovedlase Heste (som de
dog aldrig selv havde set), Varsler, Ligild,
Sakse, der havde sprunget paa Vieggen, eller
Knive, der laa overkors og betod snarlig Dod.
De var indviede i meget, som ikke harte
Hverdagen til og som alligevel var Hver-
lda,genes Essens. De lob over af Radsler,
som en og anden forlengst havde gennem-
levet i Morke eller Maaneskin. Og de for-
talte det saa jevnt. Midt i en ligefrem Be-
tetning vendte Virkeligheden pludselig det
hvide ud af @jet — ligesom i Forbigaaende.

Bitte Henrik var glad ved, at Solen var
paa Himlen.

Nu fortalte Bole Hatmager om det ugude-

L0 s & 1
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lige Kortspil paa Stubholt, der varede i tre
Dogn. Men ved den tredje Midnat, da de
var stodfulde og spillede om Stude og Heste,
ja spillede falsk og sned hinanden, blev Klor
Knagt pludselig borte. Gamle lver Stubholt
tog Talglyset i Haanden og keg under Bor-
det, om Kortet skulde vare faldet ned. Da
saa’ han en Hestehov stikke frem mellem de
andres Trasko. Og da han atter hed om
{hrene kom op paa Banken, havde alle Med-
spillerne vildfremmede Ansigter.

Ved Middagstid var Lystigheden atter i
Perihelium. Det var Bole Hatmager, der
forte an. Men Jens Henrik fulgte ikke uvillig
med. Bole Hatmager var nu naaet til det
Stade, hvor ban sang fule Viser og foredrog
aarhundredgamle Remser med foraldede Uan-
stendigheder og Skamt, som kunde faa Jor-
den til at revne. Livets unge Hemmeligheder
stod ham ud af Sjzlen som et Springvald
af glanende Farver, af ryggeslose Rytmer,
der ravede ud i Omkvadenes kyssende og
bolende Babel. Da Jesper og Hanne kom
ind fra Markarbejdet, var han midt i Pigens
Aftenben:
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«Her lagger jeg min arme syndige Krop,
Bagen ned og Bugen op.

Her h@nger Traznger, og her hanger Tru.
Hyis jeg kund’ faa en ordentlig Karrest i
min Arm, gi'r jeg Holled min Blu. — —
Ja, gid der vilde komme en inden Dag, der
unde elske mig saaledes, at jeg vidste ikke
lﬂnﬂet, end der var syv Sole paa Himlen og
jn Spil'mand i hver Krog og en lldgnist om
bvert Haar — —»

Hanne tog Scenen i et Blik.

~ «Naa, | har'ed nok godt,» sagde hun.

- De gamle forsogte at holde Spasen sva-
'f'nde, men der var ligesom slaaet Vand paa
dem. Den straalende Bole begyndte at skrabe
i Vingen med nogle Forvovenheder til hende,
men de gled af, og hun sagde tort:

- ¢A tykkes ett, | skuld' la' @ Dreng sidd’
r{}g her’ paa jer Reggel.»

'\Hun gik ud for at lave Unden og tog
Bitte Henrik med sig — meget mod hans
'Ville, thi sely om Festen ikke kunde sken-
‘nes at staa under Guds Beskermelse, havde
‘den hans hojeste Interesse. Og naar Bedste-
faderen var med, kunde det vel ikke gaa helt
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nedenom og hjem. Men saaledes havde han
alligevel aldrig for set ham.

Jesper forte nu Samtalen ind paa mere for-
nuftige Ting, og der bley @renlyd i Stuen.
Noget efter rensede Hanne Bordet for alle
hidsende Vadsker og bar Middagsmaden ind.
Drengen listede med.

Man satte sig om Fadet, og alle Hander
bley foldede. Jens Henrik remmede sig og
spandte for til Bordbannen. Den gik vasent-
lig 1 det smdvanlige Tempo, skent der mar-
kedes Tilbojelighed til Talefejl. Bole Hat-
mager sad ganske gudhengiven, og hans blaa
Laber bevagede sig som under en uhorlig
Blast. Men med et lad der som et Bakke-
skred 1 Jens Henriks Indre. Bordbennen trim-
lede ned i en dyb Hulning af Latter. Han
var kommen til at tznke paa noget andet.
Bole Hatmager vidste jo ikke; hvad han lo
af, men da det var en munter Dag svimlede
han straks med | den andens Fald og lo, saa
hans @jne blev vaade. Meget mod deres Vilje
lo Jesper og Hanne ogsaa med, lo rednings-
lost — med lukkede @jne og Munde, der
vred sig sterkt om mod Orene. Jo mere for-
farrdede de bley, desto varre lo de. Og Bitte
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Henrik galede af en Latter, der var som ja-
wet af Kastevinde. Gang paa Gang spgte Fa-
en at vinde Sans og Samling tilbage. Der
et tomt Rum af Stilhed i Stuen, og
man vendte de lattersprengte Blikke ind i
den blaa Himmel for at faa dem svalede.
- Stilheden brast igen sammen som en
e, og Ryggene krummede sig sitrende

¢ faldt der dog en vis Trathed over de
agtige, og tilsidst blev Stilheden nogen-
e holdbar. Jens Henrik ventede provende
und, saa sagde han hojtideligt: «Gud

| paa Eftermlddagen svinglede Bole Hat-
af Sted. Han skulde paa Tur til flere

. f-v\’m'herl' kender ‘ed. Farvel, Bole Hat
mh . Og Gud i Vold.>
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Jesper og Hanne var atter i Marken og
Bitte Henrik ene hjemme hos Bedstefaderen.

Solen sank mod Bakken, og i1 nogle af
Skraaningens bratte Heald laa solstenkede
Skygger. Nu var Fjorden paa sine Steder
spejlblank. Naturen stod for Ruderne som en
deende Drom, en skon Erindring, der lang-
somt flernede sig. Lysfelterne var forsvundne
fra Bordfladen og laa med spidse Vinkler in-
derst i Vindueskarmen. Klokken svingede
langsomt med Pendulets rystende Messing-
plade. Skiven bar kun een Viser og viste
ikke Tiden nojere end Kvarter. Paa en rund
Tinplade overst oppe var graveret med store
snoede Bogstaver: [ver Christensen 1793,
Der laa en dyb Stilhed under det lave
Bjalkeloft og bag Klokkeslyngens Dikken,
en Stilhed, der langsomt vilde fode Skum-
ring.

Jens Henrik tyede atter til «Den himmel-
ske Herredags. Men nu tog han fat paa
Tredje Part, «indholdende Helvedis Sodoma
eller Beskrivelse om den @vige Dods. Det
var en rivende Brandevin for Sjzlen. Las-
ningen gik sagte og monoton som en Stude
vogn over en stenet Vej: «Herren skal lade
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sone over de Ugudelige Stricker, [ld og Svo-
el.v og et forskrekeligt Veir skal blive deris
Kalkes Deel. . . . Saa skrobelige og afmagtige
rmlle de bhve at de icke skal kunde tage
. Orm fra deris @yne. ., . Deris Pine og
skal vaere saa stor, at de moxen intet

Radsel: «Ingen vil dog have Medynk over

nem, men Englene oc de Udvalde glzde

-gériske Legeme, enddog det var ickun
Plage. . . . Voris naturlige Ild mod Hel-
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vedis Ild at regne, er ickun som en Ild ma-
let med Farfve paa Veggen. .. .»

Bitte Henrik erindrede dunkelt, at Bedste-
faderen en Dag i samme Bog havde last om
denne Ild: «Det er en @vig Ild, thi den va-
rer til @vig Tid. Cain haver over fem tusind
Aar varet i denne lld. Chore, Dathan og
Abiram over tre tusinde Aar: Den rige Fraad-
sere og Forrzderen Judas over halfander tu-
sind Aar.»

Drengens Korthuse faldt stadig sammen,
naar han havde faaet dem lidt i Vejret. Han
arbejdede underligt aandsfravaerende med dem,
og stundom bevagede hans Leber sig i en
lav Hvisken. Han kastede stjaalne Blik til
Bedstefaderen og til den gamle medtagne
Bog, hvis tykke grove Bogstaver saa ud, som
de krympede sig under usynlige Ildsluer. Si-
derne var brungule og saa' svedne ud, om-
trent som Papir, der har ligget paa Kakkel-
ovnen. Bogen maatte vare bleven varm ind-
vendig af de halvander Hundrede Aar, den
havde ligget paa Hylderne med sin gloende
Tekst, mens den kun nu og da var bleven
aabnet og havde faaet Siderne svalet.

GENERATIONER 31

Jens Henrik stansede Laesningen midt i en
Helvedespine. Hans Tunge var loben tor af
de svidende Ord, og han sagde til Drengen:
«Kan du gaa ud og tap' nej Ol.»

Bitte Henrik, som sad med Hovedet spendt
:gf Forestillinger om Tilvaerelsens indre Hede,
tog | Tavshed @lkruset og gik ud i det Rum,
*1)vor Tonden laa. Snart efter kom han til-
bage med Oller skvulpende over Krusets
and.

«Har du vreden Tappen godt i igen, min
‘Dreng?» spurgte den gamle.

- «Ja, Fanden brind' mig,» svarede Drengen
fast — i lam Forventning af Svarets Fal-
r. Denne Ed havde staaet ham 1 Halsen
nge. Nu kunde han ikke mere holde den

" Jens Henrik saa' forbavset paa ham. Idet
han greb Alkruset, sagde han:

«Foj, din lede Dreng! End om han ben-
hort’ dig?»

~ «Hvorfor tog han saa ett Bole Hatmagerrs»
S,piu‘gte Drengen.

Jens Henrik saa’, at der var Forstand 1
<JSpargsmaalet Han drak sig en Taar og sagde
hen for sig uden Vrede:
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«Det kommer af Guds Langmodighed.»

Saa gemte han Bogen, tog Drengen ved
Haanden og stavrede ned til Strandbrinken.
Han satte sig og saa' paa Vandets Glar, hyori
de modstaaende Bakker, der endnu bar et
Drommens Solskin, spejlede sig med deres
Huse og Gaarde. Nogle Skyfnug laa som i
en dyb, dyb Afgrund midt under Vandfladen.
Det var en Fjord uden Bund, en galvendt
Himmel, et besjzlet Vand, hvori man kunde
se lige ind til Guds Rige. En lille Baad af
denne Verden gled frem paa Gransen mel-
lem de to Himle. Det gav Lyd fra Aarerne,
og en omvendt Baad gled nedenunder den
sande. Bitte Henrik fimrede omkring ved
Stranden og fik Muslingskaller til at sejle.
Han havde en hel Flaade. Hans Skibe laa
meget dybt 1 Vandet, og af og til sank et.

Da Solen var nede, gik den gamle og Dren-
gen ind igen. Jens Henrik aabnede Vinduet
0g tog sin gamle Salmebog, rakte den uden-
for Muren, mens han hvilede Albuerne 1 Kar-
men, og laeste Aftenbennen ved Dagens sid-
ste Sker. Han sluttede med: «Nu hviler Mark
og Enges;

At | en seng skal nyde
I jorden, og den viere nest,»

Thager Lursen, )
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«Nu gaaer, | trette lemmer,
Og eders hvile fremmer,
Jer tiener sengen best:
Den tiid skal snart frembryde,




